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CHAPITRE I

~

1881—7/19 aolit— A
Liveni-Varnav (aujourd’hui
la comune George Enescu),
dans le département de
Dorohoi (Botosani), en
Roumanie, vient au monde
Georges Enesco, fils de
Costache et de Marie
Enesco.

Enfance

A mon 4ge, on n’a plus la moindre coquetterie: parfois, on
commence a avoir celle de se vieillir... Donc, jarticule sans
aucune honte la date de ma naissance: 19 ao(it 1881.

Je suis né de deux parents roumains, a Liveni, dans le dé-
partement de Dorohoi, en pleine Moldavie. A age de trois
ans, mes parents m'emmenérent a Cracalia, non loin de Liveni.

Rien de plus varié que mon pays natal. Comparez la chaine
des Carpathes a la plaine moldave. D’un c6té, des montagnes
immenses, des abimes, des terrains volcaniques. Ailleurs, des
vallons a perte de vue, des ravins, et la plaine, qu’il est si dif-
ficile de décrire a qui ne I'a jamais vue. Elle est banale, cepen-
dant, ma plaine moldave, avec ses champs d’orge et de mais,
ses lambeaux de vieilles foréts, sans guere de lumiere a 'hori-
zon, ses vieux villages effacés entre des bouleaux et des saules.
Mon village est comme beaucoup d’autres. Il poséde une belle

église dont les icdnes d’or bougent dans les volutes de 'encens.
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Copildria

La varsta mea, dispare orice urma de cochetarie: uneori,
doar, o ai pe aceea de a te declara mai batran decit esti. .. Deci,
dezvalui fird si-mi fie rusine data nasterii mele: 19 august
1831.

M-am nascut din parinti roméni, la Liveni, in judetul
Dorohoi, in inima Moldovei. La virsta de trei ani, périntii
m-au dus la Cracalia, in apropiere de Liveni.

Nimic nu este mai variat decat tara in care m-am nascut.
Comparati lantul muntilor Carpati cu cAmpia Moldovei.
Intr-o parte, munti imensi, abisuri, roci vulcanice. De cea-
lalta, vai cit vezi cu ochii, ravene si cAmpia pe care e greu si
o descrii celui ce nu a vizut-o niciodata. Pare banala totusi,
cAmpia aceasta moldava, cu lanurile de orz §i de porumb, cu
fasiile de codru bétrin, fara vreo firdima de lumina la orizont,
cu satele vechi zarindu-se printre mesteceni si salcii. Satul meu

este ca multe altele. Are o biserici frumoasa cu icoane aurite,
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1881—7/19 august—La
Liveni-VArnav (astizi
comuna George Enescu),
in judetul Dorohoi (astizi
judetul Botosani), in
Rominia, se naste George
Enescu, fiul lui Costache si
al Mariei Enescu.
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La maison parentale
de Liveni, o est né l'artiste,
aujourd hui musée

Casa parinteasci de la Liveni
unde s-a ndscut artistul,
azi muzeu

Nous habitions une maison sans étage, avec une galerie de bois
peint, ou 'on faisait sécher des chapelets d’oignons au soleil.
Je me rappelle les paysans en blouses blanches brodées de bleu,
chantant au crépuscule... Quant au pays d’alentour, d’autres
I'ont mieux décrit que je ne saurais le faire. Ils ont évoqué:
«... la mélancolie sans fin des routes roumaines désertes, aux
orniéres profondes, feutrées d’épaisse poussiere, desquelles se
dégage, par les grandes chaleurs des étés torrides, une senteur
de vanille. Pas un arbre, pas un buisson, pas une borne. Par-ci,
par-1a, un de ces puits a bascule perdus dans la campagne,
évocateurs des temps préhistoriques, avec leur margelle rus-
tique de bois ou de terre battue. Parfois, un lievre réveillé en
sursaut traverse en fleche la chaussée. Linterminable file des
chars roumains attelés de beeufs somnolents. Et, au loin, trés
loin, la fliite d’un berger solitaire...»" Oui, c’est bien la mon
pays et 'image que j'en ai emportée.

Je suis né A la campagne. Mon pere était agriculteur,
fils d'un prétre orthodoxe. Un instant attiré par la voca-
tion sacerdotale, sa nature essentiellement nerveuse l'avait

dérourné, apres quelques mois de réflexion, d’une existence

1. Princesse Cantacuzene: Mémoires (en manuscrit a cette époque).
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tremurand vii prin fumul de tamaie. Locuiam intr-o casa fara
etaj, cu un pridvor din lemn pictat unde stiteau si se usuce la
soare funii de ceapa. Imi amintesc tiranii cu cimisi albe bro-
date cu fir albastru, cAntind pe inserate... Tinuturile din jur
au fost descrise de altii, mai bine decat as face-o eu. Acestia au
evocat ,,...melancolia infinitd a drumurilor pustii si pline de
gropi, catifelate de praful gros din care emand, in timpul caldu-
rilor de cuptor ale verilor fierbinti, o nedefinita si tulburitoare
aroma de valeriand si vanilie... fird vreun copac, vreun tufis,
vreo bornd, ci doar, ici-colo, o fAntdnd cu cumpana, din cele
raticite pe intinderea cAmpiei, evocind timpuri preistorice, cu
ghizdurile din lemn sau din pamént batitorit. Cateodatd, un
iepure speriat traverseazd drumul ca o sigeatd. Nesfarsitul sir
de care romanesti, cu boii adormiti in jug. Si departe, departe
de tot, fluierul unui cioban...“" Da, asa aratd tara mea si tot
asa imaginea pe care am luat-o pretutindeni cu mine.

M-am niscut la tara. Tata era agricultor, fiu de preot orto-
dox. O clipa a fost atras de chemarea preotiei, dar, dupa cite-

va luni de gindire, firea sa, prea aprinsd, l-a ficut s renunte

1. Principesa Cantacuzino: Amintiri... (in manuscris la acea vreme).
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Lacte de naissance
du futur musicien (1881)

Actul de nagtere al viitorului
muzician (1881)

contemplative. Il était tendre et coléreux, hurlait parfois de
facon effrayante, mais, heureusement, il s'en tenait aux cris.
Je ne lui ai jamais connu un geste vif a 'égard de qui que ce
fiit. Quand, aux heures de travail, il trouvait dans un fossé un
de ses ouvriers endormi, accablé par la température— qui est,
en hiver, celle de la Sibérie, et en été celle du Sahara—il se
gardait de I'éveiller. Il le considérait en silence et murmurait a
voix basse: «S’il dort, c’est qu'il a besoin de récupérer...» Mais
quand louvrier s'était réveillé de lui-méme, ah! mon Dieu,
quels cris! Je les entends encore.

C’était un homme robuste, plein de santé, qui dégageait
une énergie bienfaisante. Jusqu'a sa mort, en 1919, il m'a aidé
a lutter contre une disposition excessive a 'attendrissement et
a 'émotivité, que j'avais héritée de ma mere.

Ma meére était ma meére: je veux dire qu’elle était maman. ..
Une meére admirable, tendre, trop aimante peut-étre. Si j ose
m’en plaindre, c’est que je n’ai pas été un enfant gaté, mais un
enfant chéri, a l'excés—jusqu’a I'étouffement. Je ne saurais
en blimer mes parents qui avaient bien des excuses. ] étais
leur huitieme enfant et, cependant, leur enfant unique: sept

fréres et soeurs m'avaient précédé. Deux d’entre eux étaient
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